“Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l’illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c’est seulement celle que forme l’ensemble des âmes de ceux qui les habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que leur communiquaient les vivants d’alors, de l’écho des voix au sein de leurs murs, des odeurs de cuisine et de fleurs, du vent de la mer qui faisait claquer les volets. L’âme des maisons, la vraie, ne survit que dans le souvenir de ceux qui y ont vécu.”

Deux époques, deux maisons du bord de mer. Dans la première enserrée en crabe autour de la guerre, il, le père, se souvient de son enfance insouciante d’avant guerre dans cette grande demeure bourgeoise du nord à l’écart de la ville et de ses remugles populaires mais d’où l’on voit, au fond du jardin, les falaises d’Angleterre par temps clair. Et la même maison, plus tard à l’adolescence, malmenée, rapiécée, surplombant une ville détruite, hantée par les ombres des absents. La seconde plus riante, plus légère, pleine des souvenirs de la fille, elle, et des jeunes années de cette famille, que le père avait voulue, avait crue indestructible. Une autre guerre était bien là, mais un rien lointaine vue de cette île bretonne perdue où seule la présence d’un homme silencieux en djellaba immuablement présent au débarcadère rappelle qu’en d’autres lieux peut-être des batailles font rages. Plus ensoleillés et plus riants ces souvenirs certes mais tout aussi empreints de ce parfum des choses passées, des vacances enfuies, du temps qui file et de tout ce qu’on n’a jamais pris le temps de faire…

Des saisons au bord de la mer est ma première lecture de François Maspero et le coup de foudre fut immédiat. J’aime son écriture, sa précision, sa poésie et puis j’aime les souvenirs d’enfance, ces images lumineuses mais un peu floues sur les bords qui semblent surgir des brumes du passé. Et puis Maspero, ce nom, cette ambiance grande bourgeoise mais très intellectuelle, ça me parlait. Maspero comme Gaston Maspero l’égyptologue ? Comme Henri Maspero le sinologue ? C’est que je connaissais la famille, oh pas intimement bien sûr mais enfin ça me parlait. Bien sûr j’allais découvrir que François était celui qui, de loin, me parlait le plus, un libraire, un éditeur, un traducteur, un révolté universel mais toujours proche des gens de tous les gens, ordinaires ou non. Ces gens différents qui le fascinaient autrefois sur la plage quand dans la grande maison, on vitupérait cette invasion de congés payés crasseux qui seraient mieux au travail. Avec qui il engageait la conversation dans ce train bringuebalant qui traversait le nord de la France presque entièrement détruit par la guerre. Qu’il racontait à sa fille toujours avide de légendes mais aussi d’histoires, histoires de voisins, histoires de familles, histoires de gens autour parfois d’une simple entrée dans le livre d’or d’un restaurant de Belle-île : “Robert et Youki Desnos sont venus ici, ils y ont été très heureux et ils reviendront l’année prochaine”. Son écriture à la simplicité trompeuse ensoleille un récit qui ne se veut pas biographique au premier chef – pas de nom pour le narrateur et sa fille – mais en a les contours flous, les brumes légères, les aspérités soudaines et les blessures sans remèdes. Inspirant.

Des Saisons au bord de la mer – François Maspero – 2009 – Le Seuil

« Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. »
Flaubert

Au IIe siècle de notre ère dans une longue lettre à son petit-fils adoptif et successeur putatif, Marc-Aurèle, Hadrien, empereur vieillissant se confie sur sa vie et ses œuvres, ses désirs et ses volontés, ses goûts artistiques, ses réflexions philosophiques, ses réussites, ses échecs…

Ces mémoires, rédigées à la première personne donc – et ce n’est pas rien d’attirer si bien le lecteur dans l’esprit d’un homme qui vécut il y a presque deux millénaires, se structurent en périodes. Le premier chapitre – animula, vagula, blandula – campe le personnage, ses valeurs et ses convictions, les suivants retracent sa trajectoire :  sa jeunesse jusqu’à la mort de Trajan son père adoptif – Varius multiplex multiformis, ses premières années d’empereur pacifiste et épris d’ordre – Tellus stabilita, l’apogée de son existence et sa passion pour Antinoüs – Sæculum aureum et enfin les dernières années de sa vie Patientia, qui voient l’empereur, physiquement diminué, s’interroger sur la mort, la sienne et celle des autres, mais aussi plus généralement sur l’impermanence de toutes choses.

Comme toujours au moment d’écrire sur un classique, je me demande en toute honnêteté qu’écrire qui ne l’ait pas déjà été, et beaucoup mieux, sur ce roman considéré assez universellement comme un chef d’œuvre et inscrit sur la liste des 100 meilleurs livres de tous les temps*. Et comme toujours également, je me dis que le seul point de vue adoptable est celui de l’expérience de la lecture. Car j’avais déjà lu ce roman, il y a trente ans je pense, et à l’époque il ne m’avait pas laissé de souvenirs durables. Oh j’avais aimé mais comme un roman historique. Ce qu’il est sans aucun doute – l’érudition de Marguerite Yourcenar scintille à chaque page mais tellement intégrée et je dirais digérée qu’elle ne semble jamais pesante. Je l’avais aimé donc mais comme tant d’autres et oublié. J’ai toujours aimé l’histoire avec passion sinon avec sagesse et dévoré des quintaux de romans historiques de toute qualité. Mais en limitant ma lecture à cet aspect, j’étais passé à côté de ce livre – question d’âge, de période, d’expérience, de vitesse peut-être car j’en étais encore à mes périodes insatiables et ogresques de lectures dévorées toutes crues et à toute allure (mais je me suis calmée, si si je l’atteste, lecteur de peu de foi, je lis moins et moins vite) car s’il est bien plus qu’un roman historique, il se déguste lentement, se relit par morceaux, se médite, oblige à l’interruption par surcharge cognitive, au retour en arrière pour la musique des mots. Méditation philosophique et esthétique sur la solitude de l’esprit humain en quête de sens – en cette période où Flaubert l’envisageait libre car dégagé de tout dieu, réflexion humaniste sur les appétences humaines à l’ordre ou au chaos, au bonheur ou à la liberté, analyse lucide des traces que tout homme espère laisser sur l’onde des temps, ode à la tolérance et la paix – si ardemment souhaitées si rarement accomplies, exploration désenchantée des rapports de l’esprit et du corps, celui-ci servant celui-là avant de l’asservir par ses fêlures et ses usures. J’en oublie sans doute, tant ce roman est riche et dense, superbement écrit aux limites du roman classique et de la poésie pure.  Sublime !

Mémoires d’Hadrien – Marguerite Yourcenar – 1951 – Plon

*Celle du cercle norvégien du livre composée à partir des propositions de 100 écrivains de 54 pays différents

” Relier, c’est bien, ça parle des gens et des livres qu’on relie, qu’on relit”.

Aujourd’hui Yvonne est morte et avec elle c’est une institution qui risque de s’éteindre. Celle des Livres, une petite librairie de Roubaix, fondée par les parents de la défunte et depuis toujours planche de salut pour les avides de connaissances que ce soit celle des livres ou celle des mots. Car chez les Lepage – libraires de père en fille, on ne dédaigne pas les apprentissages de base et bien des gens du coins quelles que soient leurs origines leur doivent d’avoir appris à lire. Yvonne, tout naturellement pourrait-on dire, a tout légué à Abdel Duponchelle, professeur de lettres et client assidu depuis ses cinq ans quand il réglait royalement ses achats avec des pièces de 20 centimes. Mais pour quoi faire finalement ? Tout liquider, faire table rase du passé ou sauver ce qui peut l’être ? Voilà les questions que se pose Abdel et bien d’autres vont s’y ajouter. Ainsi il a toujours su qu’Yvonne ancienne photographe talentueuse n’avait plus touché un appareil depuis 62 mais pourquoi ? De même qu’il savait que son père était mort tragiquement la même année mais pas vraiment les détails ? Et de toutes façons, peut-on encore sauver une librairie de quartier à Roubaix – ville la plus sinistrée de France – par les temps qui courent ?

Apaise le temps est un tout petit livre – moins d’une centaine de pages –  qui tient le pari de brasser en un tout étonnamment lumineux de multiples thèmes étonnamment sinistres. Misères urbaines, illettrisme, médiocrité ambiante, commerce sauvage et sans âme – l’irruption d’une monstrueuse librairie en ligne à la surface démentielle ! à Roubaix ! mais à quoi peut-il bien faire allusion, on se le demande ? – solitude des déplacés et soudain au milieu de ce peu réjouissant tableau les fantômes de la guerre d’Algérie qui s’invitent. Et pourtant, pourtant il y a de la lumière dans tout cela, dans ces personnages, au premier chef Abdel Duponchelle dont le nom est un pont en soi, mais aussi Zina l’albanaise diplômée des métiers du livre qui ne se fait pas à sa reconversion en manœuvre déshumanisée de la grande multinationale “culturelle”, Rosa l’assistante sociale qui ne lit pas pour ne pas rêver et Saïd le vieil exilé qui collectionne les mots. À eux quatre, c’est qu’ils nous redonneraient foi en l’humanité si on n’y prenait garde. Alors certes les allusions à la guerre d’Algérie me sont parfois passées au dessus de la tête, je le connais mal ce conflit et Michel Quint ne s’attarde pas à remettre le contexte mais c’est égal, rien que pour son humanité, son amour de la lecture qui relie et son style incroyable – que je découvre, qu’il m’a fallu apprivoiser et qui m’a finalement conquise – c’est un roman qui vaut le détour. Apaisant !

Apaise le temps – Michel Quint – 2016 – Phébus

Les avis de Cuné , Jérôme et  Noukette qui m’ont donné envie