Être une espionne – une agente secrète, une tueuse à gage, qu’importe – impose des règles : ni goûts affichés, ni personnalité marquée, ni habitudes d’aucune sorte. Seulement Anna, entre deux missions, ne peut s’empêcher d’aller méditer dans l’Annexe, ce grenier amstellodamois ou deux familles juives s’enfermèrent en 1942 pour tenter d’échapper à l’extermination. Celle-ci les rattrapa mais il en resta un surprenant journal, une œuvre littéraire à la fois de jeunesse et d’enfermement qui marqua la littérature d’après-guerre et rendit célèbre le nom d’Anne Franck. En quoi Anna, courant d’air humain, qui a renoncé à toute empreinte sur le monde se sent-elle concernée par ce journal ? telle est la question, ou plutôt l’une des questions. Car méditant pour la énième fois dans l’Annexe, elle se rend compte qu’elle est suivie et à partir de là, bascule dans le système de protection de son organisation. Quelque chose comme le statut de témoin protégé mais en pire car elle se retrouve enfermée dans un appartement avec huit colocataires dans la même situation sous la garde d’un majordome aussi extravagant que fantasque, Celestino prétendument cubain et sincèrement épris de littérature. Sans doute la seule chose sincère chez lui car dans cette appartement soit disant protégé et réellement étouffant – comme l’était l’Annexe d’Anne Franck – le mensonge et la mort rôdent de concert…
Le journal d’Anne Franck est une source inépuisable d’inspiration pour les écrivains semble-t-il, Philippe Roth, dans l’écrivain des ombres avait fantasmé une vie pour cette jeune enfermée que l’écriture sauva de l’ennui sinon des hommes. Chez Catherine Mavrikakis, la fascination tourne essentiellement autour des liens entre enfermement et littérature ; liens nombreux sans doute, et divers car là où Anne s’évadait dans les pages de son journal, Anna s’enferme dans la littérature des autres. Analysant ce qui l’entoure à travers une grille obstinément littéraire, elle y croise les Tourgueniev, Meursault, Morel mais aussi Moortj le chat des Franck ; Célestino en fait son Albertine à moins que ce ne soit sa Valentina selon qu’il se sent plus Proust que Puig*. Réalité ou fantasme, la littérature brouille les pistes et le lecteur se perd un peu dans cette danse de mort et de références. Alors certes cela se lit fort bien. Si elle perd un peu en puissance, l’écriture de Catherine Mavrikakis reste évocatrice et limpide, la construction – joyeuse déconstruction plutôt des codes du roman d’espionnage – est aussi leste qu’entraînante – du moins au début. En revanche, à force de dissimuler ses personnages sous des couches de mensonges, logorrhées et faux-semblants, elle peine à nous intéresser à leur sort. On s’en moque un peu d’Anna et Celestino, il faut bien le dire, et c’est là à mon sens, la faiblesse de ce roman. Littéraire !
L’Annexe – Catherine Mavrikakis – Héliotrope 2019 – Sabine Wiesperer 2020
*Le baiser de la femme-araignéeest un roman argentin de Manuel Puig publié en 1975 racontant un huis clos entre deux prisonnier dans une geôle argentine – en tout cas, ça m’a donné envie de le lire, mais plus tard quand on aura enfin le droit de sortir
PS : car vous aurez remarqué que ce roman sur l’enfermement vaguement volontaire est tout à fait d’actualité
Lu dans le cadre du très fabuleux Québec en Novembre, catégorie “J’aurais voulu être un artiste”: livre avec de l’art à l’intérieur
déjà chroniqués de Catherine Mavrikakis
Aujourd’hui, 1er novembre, fête de tous les saints, veille de la fête des morts et lendemain de Samain (tout un moment!), c’est la début du très attendu, très agréable et très recommandable Québec en novembre – grand festival bloguesque de la littérature québécoise organisé par la très magnifique et ultimement glamourissime 
1918, la guerre (la grande, comme s’il y en avait de petite) est finie et l’heure est à l’amusement voire à la légèreté chez les jeunes ouvrières de l’USRC dans le New Jersey. Après une journée passée à peindre des cadrans de montre à la peinture phosphorescente, elles aiment à sortir toutes ensembles pour papoter ou aller danser. Certes la technique du lip dip paint (humecter le pinceau entre leurs lèvres entre chaque touche de peinture) a quelques effets secondaires : elles brillent légèrement dans le noir. Mais on leur a assuré, à plusieurs reprises, qu’il n’y avait rien a craindre alors autant s’amuser de ce surnom de Ghost girls qu’on leur a donné voire à en remettre une couche en se servant de la peinture phosphorescente comme vernis à ongle. Seulement USRC veut dire United State Radium Corporation, et le radium, après avoir été gage universel de modernité ne va pas tarder à montrer d’autres effets beaucoup plus graves…
Ce scandale des ouvrières du radium n’est guère connu en France pourtant c’est la lutte de ces femmes qui est à l’origine des lois américaines permettant aux employé.e.s de se retourner contre leurs entreprises quand celles-ci ont mis leur vie ou leur santé en danger. Parfois, comme c’est le cas ici, en toute connaissance de cause. Une lutte sociale donc – mention spéciale à la scène ou en plein tribunal, les plaignantes se voient signifier que la séance est ajournée car les accusés sont en vacances en Europe, annonce qui déclenche un fou rire nerveux chez ces femmes qui se savent mourantes sans aucune chance de voir l’Europe un jour – mais aussi profondément humaine car bien sûr nous savons dès le début le sort promis à ces jeunes filles ordinaires, intelligentes mais confiantes. Le choix d’utiliser un crayonné en camaïeu de mauve et de vert sert admirablement le propos, glissant de la gaieté à l’angoisse, le tout rythmé par de pleines pages qui font basculer les destins. Tout au plus pourrais-je regretter un petit manque de caractérisation qui conduit à parfois hésiter à reconnaître un personnage mais c’est peut être moi. En l’état, c’est une très belle œuvre touchante et puissante. Délétère !
Anzu est céramiste, divorcée et élève seule son fils d’une dizaine d’années. Réservée et discrète, elle s’exprime pleinement dans son art, la création de vase d’Ikebana, et en a fait son métier. Car si elle parait timide et peu sûre d’elle, Anzu cache en fait une grande force intérieur qui lui permet de mener sa vie comme elle l’entend malgré les pressions de la société japonaise, douces lorsqu’elles sont le fait de ses parents ou plus acérées venant de sa soeur Kyoko. Et de cette sérénité, Anzu va avoir grand besoin quand l’annonce des fiançailles de sa soeur vient semer le trouble dans une vie qu’elle a voulu quasi monacale…
Il y a trois sortes de gens
Trois romans pour le prix d’un, c’est cadeau… Je sais ne me remerciez pas. Comme j’ai lu ces trois romans à la suite (quasiment sans respirer entre deux) pour la bonne raison qu’il se suivent (Il y en a d’autres mais ce sont les trois seuls traduits en français pour le moment) faire trois billets se serait révélé bien artificiel et pour tout dire on risquait la redite voire la reredite.
La rivière Madison dont il est question dans le titre du premier Opus est donc l’une des plus célèbres rivières à truites des États-Unis. Les amateurs viennent de partout tremper leurs mouches et faire marcher le commerce local, y compris – surtout peut-être – les très (très) riches amateurs. Autant dire que quand l’un d’entre eux pêche inopinément au lieu d’une belle truite un triste cadavre incontestablement humain à la lèvre inférieure piquée d’une superbe Royal Wulff (oui une de ces mouches compliquées que l’on noue au bout des cannes au lancer) cela peut se révéler très mauvais pour les affaires et justifie amplement – s’il en était besoin – la mauvaise humeur de la shérif Martha Ettinger. Humeur au reste assez habituelle chez elle, ce qui ne l’empêche pas de savoir s’entourer et de mener efficacement ses enquêtes…
Le grand atout de cette série de romans – les enquêtes de Sean Stanahan je crois (oui je ne vous ai pas encore parlé de lui, c’est pour le mystère) – ou disons les deux grands atouts, sont le cadre – sublime – et les personnages. Pour le cadre nous sommes dans la droite ligne du très regretté 
PS : Je trouve que les titres anglais (The Royal wulff murders pour le premier – et voici à quoi ressemble une royal wulff pour les curieux) des trois premier opus sont bien trouvés avec leur nom de mouches, bien que évidemment je ne l’ai compris qu’après lecture…
L’été, la Normandie, le sel, le sable, la famille… Voilà ce qui s’annonce pour le narrateur : toutes les apparences d’un bonheur simple, peut-être même une part de réalité mais au-dedans comme un grand vide qu’il ne s’explique pas – en même temps on ne peut pas dire qu’il soit doué pour l’introspection – mais qu’il constate avec une inquiétude diffuse. Jusqu’à ce qu’il rencontre Alice au détour d’un panier de poires, Alice vieille, excentrique, souvent acerbe, parfois plus à l’écoute de ce qu’il ressent que lui-même. Alice et ses trois Kachinas hopis sur l’armoire, Alice qui a fréquenté André Breton et les surréalistes en Arizona et qui semble encore hantée par ce là-bas trop chaud, trop sec, trop ensoleillé. Là-bas où vit le Peuple paisible*…
1932, Violet, trente-huit ans, fait partie de ces “femmes excédentaires” dépourvues de mari pour cause de Grande Guerre*. Objet à la fois de pitié – car enfin elles ne peuvent être de “vraies” femmes, et de méfiance – mais ne menace-t-elle pas un peu les ménages de celles en puissance de mari, ces femmes peinent à trouver leur place dans une société qui aime les choses claires et les chasses bien gardées. Étouffée tant par sa situation que par une mère acariâtre, Violet a d’abord réussi à trouver un emploi, puis à se faire muter à Winchester à une vingtaine de kilomètres de la demeure familiale, distance réduite sans doute mais suffisante pour être obligée de trouver un logement – chose délicate pour une célibataire – et de vivre enfin une certaine liberté dans la mesure où ses très chiches finances le lui permettent. La magnificence de la cathédrale de Winchester étant un loisir gratuit – ce qui n’est pas rien pour une femme obligé de sacrifier un repas pour une soirée au cinéma – elle y prend quelques habitudes jusqu’à ce qu’elle y croise une singulière confrérie de brodeuses et que la vie, peu à peu, se pare de nouvelles couleurs…
Dans la bible ou dans les mythes plus anciens, le Léviathan est un monstre qui symbolise plus ou moins la révolte contre le créateur, quelque chose comme le chaos pour le dire vite où plus médiévalement la bête de l’apocalypse. Pour Hobbes, plus tard, le Léviathan c’est l’État au sens d’un mal nécessaire (oui je résume abusivement), bête à laquelle Alain, au début du XXe siècle, ajoute les masses qui s’y soumettent aveuglement en s’intoxiquant aux médias. Sachant que le roman d’Auster porte en exergue la citation d’Emerson : Tout État actuel est corrompu ; nul doute que son texte embrasse la profondeur symbolique de son titre.
Journal de lecture plutôt fourre-tout : des livres encore des livres pour tous les âges et tous les goûts... Vous êtes chez Yueyin !
