Au crépuscule de sa vie, alors qu’il vient de perdre celle qu’il pense être son dernier amour et qu’une guerre se déclenche en Irak, Chris Minaar, un écrivain sud-africain se plonge dans les souvenirs d’une vie. Explorant sa profonde amour pour son pays – l’Afrique du sud, il égraine les épisodes d’une vie profondément engagée au travers de ses aventures féminines, légères ou profondes, durables ou évanescentes jusqu’à les faire toute coïncider dans cette dernière passion et ce dernier échec, rattrapé par la mort et la guerre…
C’est une façon bien étrange d’explorer presque un siècle d’histoire de l’Afrique du sud en s’en tenant au prisme des passions d’un Don Juan… et pourtant assez étrangement cela fonctionne. Il semble clair qu’André Brink a mis beaucoup de lui-même dans cet écrivain fictif et je pense vraiment qu’il voulait en faire une ode autant à l’indépendance des femmes qu’aux luttes pour la liberté, contre l’apartheid et toutes les formes d’oppression qui ont guidé sa vie. Toutefois – question d’époque peut-être – je me suis parfois demandée s’il échappait entièrement aux poncifs sexistes qu’il dénonçait ? Cela étant dit, ce roman nous accroche bel et bien, nous montrant littéralement ce que fut ce siècle dans un pays que l’on connait bien mal. De son enfance corsetée par un père rigoriste, afrikaner militant, à sa découverte des inégalités de traitement, de la violence omniprésente, à ses voyages, son exil, son propre militantisme à mille lieu de celui de son père, ses emprisonnements. C’est tout un siècle qui prend vie sous nos yeux. Si la construction du roman, où chaque chapitre pourrait porter un prénom féminin, est étonnante, l’écriture d’André Brink, l’un des plus grand écrivain du XXe siècle, est sans conteste une merveille qui nous accroche au premier chapitre et nous laisse à regret à la dernière page. Étonnant !
L’amour et l’oubli – André Brink – traduit de l’anglais (Afrique du sud) par Bernard Turle – Acte sud – 2009
“Antan est l’endroit situé au milieu de l’univers”. À ses quatre points cardinaux se tapissent les péchés du monde et veillent les archanges. À Antan on trouve aussi deux rivières, peut-être trois, une colline, des champs, une forêt, un moulin, des humains, des animaux, un moulin à café et quelques anges gardiens… un village polonais bien tranquille, perdu dans une campagne du bout du monde au carrefour de plusieurs pays qui paraissent si lointains mais débordent parfois. À moins qu’il ne s’agisse de tous les villages ayant jamais existé de part le monde. De 1914 à la fin du XXe siècle, le temps passe sur Antan, le temps des gens, le temps des bêtes, le temps des guerres, le temps de naitre, le temps de vivre, de souffrir, de vieillir, de jouer peut-être, de mourir un jour….
Sixtine est l’archétype de la bru* idéale pour Madame Sue de la Garde. Famille catholique traditionaliste, éducation stricte, coiffure sage, jupe aux genoux, yeux baissés. La panoplie complète de la future bonne épouse, propre à enfanter de nombreux héritiers – dans la douleur comme il se doit – en gardant son humeur égale et son intérieur propre. Sixtine est sans doute moins persuadée d’être parfaite dans le rôle mais bien décidée à faire de son mieux pour atteindre l’idéal de femme du croisé** moderne, mère de nombreux futurs petits croisés car la France éternelle, celle qu’on lui a toujours racontée, réclame instamment d’être défendue, par les armes quand nécessaire, contre toutes les menaces qui l’assiègent, de l’homosexualité aux catholiques tièdes en passant par les étrangers, les mal peignés et toute la chienlit qui les accompagne. Tout cela est bien beau sur papier glacé mais peu à peu, isolée dans un mariage où elle ne se sent jamais à la hauteur, dans une famille ou le strict traditionalisme de ses parents passe pour laxiste***, Sixtine s’interroge. Sur la violence – vraiment aimée de Dieu ? Les diktats – Porter son bébé naissant lui donnerait-il vraiment de mauvaises habitudes ? les solutions toutes faites – devrait-elle vraiment renoncer aux soulagement de la médecine et s’en remettre à Dieu**** ? Oui. Non. Comment savoir ? jusqu’à ce qu’une conjonction d’événements la pousse à la fuite…
En effeuillant les images, tantôt sépia tantôt couleur, de l’album d’une vie, les souvenirs remontent à la surface, moins les souvenirs de soi que les images du monde ayant laissé une trace dans la mémoire : image fugace, publicité, mots entendus, repas de famille. À travers 60 ans de vie, Annie Ernaud nous tend un étrange miroir ou se reflètent le monde tel que nous l’avons vécu, perçu ou peut être hérité. L’écriture distanciée de l’autrice – cette fameuse écriture blanche tant célébrée, tant décriée – nous permet étrangement de nous immerger dans ces souvenirs qui sont peut-être les siens ou ceux du monde ou même les nôtres et ressuscite paradoxalement les émotions qu’elle se garde de porter. Une étrange mélodie mémorielle, poignante, insistante, qui vous reste longtemps en tête, qui vous pousse à réfléchir, à vous souvenir…
La pizzeria préférée du commissaire Calabretta n’est pas un restaurant traditionnel, mais un lieu de rencontre hyper cool pour hommes à barbe. À l’intérieur, des bancs et tables massifs en bois ; à l’extérieur, pareil, mais légers. La pizza est préparée dans une cuisine ouverte ; les pizzaïolos, qui blaguent sans arrêt devant les fours, sont de jeunes garçons et filles grands et minces. Ils ne portent pas tous des dreadlocks ; par contre, les tatouages semblent être obligatoires. Jeans noirs et T-shirts blancs – tout est enfariné. L’ensemble est magnifiquement simplissime, tout en étant une sorte de Starbucks anarchiste ; c’est un peu agaçant, car on est obligé de composer sa pizza soi-même en répondant à un tas de questions.
Dans un Hambourg gris et pluvieux, la procureure Chastity Riley, mère allemande, père américain d’où ses deux noms atypiques, enquête pour oublier l’absurdité du monde. Toujours vacillante mais sauvée par la proximité du premier bar louche venu, elle associe une totale incompréhension des convenances sociales – heureusement elle vit dans le quartier rouge peu susceptible d’être ne serait ce que légèrement embourgeoisé* – à une perspicacité teintée d’empathie plus handicapante qu’autre chose. À ce cocktail, s’ajoute une ténacité certaine et une totale marginalité, ce qui se révèle étonnamment efficace dans ses enquêtes, qu’elles la conduisent à une série de meurtres du quartier chaud, à un trafic de drogue avec pignon sur rue ou à des crimes – vengeance personnelle, sociétale, autre ? – au spectaculaire revendiqué**…
Simone Buchholz : 
Et voilà les ami.e.s, clap de fin sur Québec en novembre. Merci d’avoir participé à ce beau défi, merci d’avoir partagé vos découvertes avec nous, merci enfin à celles qui nous ont dit avoir découvert la littérature québécoise grâce à ce mois thématique qui anime nos automnes depuis dix ans, cela fait chaud au coeur. Bref merci encore et bien sûr on continue à lire et à partager car lire québécois c’est pas qu’en novembre. Le groupe facebook reste ouvert à tous les partages et toutes les conversations, les blogs sont toujours là (plus ou moins régulièrement mais enfin j’esssaie, je promets, j’essaie) et je vous souhaite de belles lectures et beaucoup de douceur.
« Elle s’assoit devant son ordinateur et ouvre ses courriels. Déjà cent-vingt-huit non lus ; deux-cent-vingt-quatre notifications. Et ça la frappe en plein visage. L’humain pourra-t-il survivre à ça encore longtemps ? »
Hell is empty and all the devils are here*
Journal de lecture plutôt fourre-tout : des livres encore des livres pour tous les âges et tous les goûts... Vous êtes chez Yueyin !
