Au quatrième étage de l’Orphéon, se trouve le très select, très luxueux et très artistique Phénix crématorium (ISO 9004). Et justement cette semaine là, son directeur est décidé à frapper un grand coup qui portera le Phénix (crémation luxueuse, soirée enlevante) au pinacle de la profession. Or un coup de canon malencontreux lors d’une représentation du Flagada circus vient de faire (en public) un mort spectaculaire et plusieurs blessés graves pour qui on garde peu d’espoir. Voila qui une affaire qui bien menée, pourrait redonner du gonflant à l’égo d’un directeur malmené par son épouse et du prestige à son Phénix  (soirée élitiste, prix non compétitifs). Ni une, ni deux, il décrocha son téléphone…

L’Orphéon est un immeuble de bureaux sis à Montréal dont les cinq étages sont peuplés par les personnages de cinq auteurs québécois*. Et au quatrième, c’est Roxanne Bouchard, l’auteure du magnifique Nous étions le sel de la mer et de Whisky et paraboles qui s’y colle mais dans un genre fort différent de ces deux romans. Car Crématorium circus est une farce au pays des croque-morts de luxe, burlesque, colorée où des personnages déjantés n’en font qu’à leur tête malgré les remontrances répétées de l’auteure, qui d’ailleurs ne se prive pas d’interpeler le lecteur au détour des sept chapitres de cette drôle de semaine. C’est léger, rapide, drolatique, fort bien écrit, totalement à l’ouest, ne boudons pas notre plaisir. Du bonbon !

L’orphéon – Crématorium Circus – Roxanne Bouchard – 2012 – vlb éditeurs

*Dans le même bâtiment :
Stéphane Dompierre, Corax
Véronique Marcotte, Coïts
Geneviève Jannelle, Odorama
Patrick Senécal, Quinze minutes

Tout a commencé en 2001 par la découverte macabre, près du stationnement de l’hôpital Royal Victoria de Montréal, du squelette d’une femme morte environ deux ans plus tôt et toujours non identifiée à l’heure où je vous écris. Une énigme improbable qui a furieusement fait travailler l’imagination de Catherine Leroux – Après, dit-on, que Kathy Reich* elle-même – la célèbre écrivaine et anthropologue judiciaire – se fut penchée sur son cas. Qui était cette femme ? Qu’a-t-elle vécu ? Comment est-elle morte ? Pourquoi ne trouve-t-on aucune trace d’une disparition au Royal Victoria alors qu’elle portait des vêtements d’hôpital ?  Manque-t-elle encore aujourd’hui à quelqu’un ?

Je m’appelle Victoria, mais ce n’est pas mon vrai nom. Car ceux qu’on me donne sont tous inexacts. (…) Je m’appelle mystère, douleur, ou parfois verdict.

À partir de ces questions et d’une foultitude d’autres, Catherine Leroux aurait pu inventer une histoire complexe, détaillée, peut-être romanesque et… linéaire, mais linéaire voilà qui n’est pas le premier mot qui vient à l’esprit quand on pense à l’auteur de La Marche en forêt ou du Mur mitoyen. Plutôt que de lui inventer une vie, c’est dix vies qu’elle lui imagine et qu’elle ordonne en un singulier sonnet à la mémoire de toutes les femmes disparues, de leur existence évaporée, de leur nom perdu à jamais. Trois histoires crédibles et poignantes, trois qui basculent peu à peu dans l’étrange, quatre totalement fantastiques, le tout rythmé par trois fragments d’enquête et un final apocalyptique – un poème peut-être – refermant le tout. On pourrait y voir un exercice de style, je préfère y voir un hommage à l’écriture oscillant entre crudité et lyrisme, éclaté, brillant, décalé, cruel, aussi foisonnant que déchirant. Magnifique !

Madame Victoria – Catherine Leroux – 2015 – Alto

L’avis de Lou conquis, celui de Karine moins enthousiaste

*Vous connaissez au moins son avatar Tempérance Brennan dites Bones soit par ses romans ou par la série télévisée 🙂

Depuis toujours, Louise – fille des villes grises et encombrées, est  fascinée par le nord, par la lumière trop blanche, les nuits trop noires, l’immensité ou rien n’arrête le regard, les gens aussi, joyeux, chaleureux, différents… Et toute sa vie elle restera sous le charme, essayant de s’intégrer, de comprendre, de se rapprocher de ses élèves, de leurs parents, de ses collègues inuits qui mènent une vie si différente de tout ce qu’elle connait ailleurs, plus simple peut-être, plus dure certainement, cruelle souvent mais étrangement attirante à ses yeux. Adolescente en vacances, Jeune adulte enseignante installée à demeure, plus tard aussi, le regard de Louise aime le nord et ses habitants.

Histoires nordiques peut se voir comme un recueil de nouvelles mais je le vois plutôt comme des chroniques ou un journal du nord  ; tranches de vie du Nunavik vu par une blanche qui malgré toute sa bonne volonté et sa profonde affection pour les lieux et les gens faillira à vraiment s’intégrer, à se sentir totalement chez elle, faillira surtout à rester, à assumer la violence grandissante, la condition des femmes, le désespoir des jeunes. La narration articule ses treize chapitres autour d’un court texte central – petit poème en prose –  la Folie, celle qui guette le visiteur égaré au nord, les six premiers débordant de curiosité et d’espoir, les six suivants minés par la rudesse du lieu, qu’elle soit climatique ou sociale, jusqu’au départ. Inévitable. Le regard de Louise est sans jugement mais sans aveuglement non plus, sensible à la beauté, la poésie et l’entraide comme à la violence, l’alcool ou l’horizon bouché. J’aime ce regard, cette tendresse lucide qui nous invite ailleurs pour partager, célébrer, faire aimer peut-être, témoigner toujours. Vivifiant !

Histoires nordiques – Lucie Lachapelle – 2013 – XYZ

Une Lecture commune avec Hélène. L’avis de Karine

de la même auteure le merveilleux Rivière Mékistan

La Folie
Parfois les nuits sont noires, sans lune, sans étoiles, sans ciel. Un plafond de nuages sombres. Ce sont des nuits d’angoisse.
Parfois le jour se lève ainsi. Il sort de la nuit lourde, s’installe sans soleil. A peine une lueur. Une clarté. L’air ne circule pas. Les sons demeurent au sol.
Le ciel, la terre, la mer, tous trois confondus. L’enfant s’égare, le chasseur tombe dans une crevasse, le blanc devient fou.

Même les étoiles s’éloignent, abandonnant à son sort une terre de plus en plus exsangue et toujours en plein déni. Dans un monde désormais entièrement globalisé ou les identités et les cultures se sont fondues et lissées dans le grand magma virtuel de l’internet et du prêt-à-penser, ceux qui le peuvent encore ferment les yeux et font comme si on pouvait vivre comme avant, comme si le climat ne se déréglait pas, comme si le papier était l’ennemi, comme si des hordes de gueux ne hantaient pas les rues des villes désertées, privés de tout et d’abord de droits, comme si la maladie noire ne ravageait pas ces pauvres encombrants, comme si l’armée ne les achevait pas à la mitrailleuse, comme si les étoiles n’étaient pas toujours plus loin, comme si dans les banlieues on pouvait vivre comme on avait toujours vécu, à l’abri et au chaud. Mais au cœur de Montréal, dans ses rues lézardées, entre ses bâtiments écroulés ou barricadés, la hordes des sans castes a peut-être encore de la ressource, il suffirait d’une occasion peut-être, de la visite du trop célèbre Oscar de Profundis* – universellement adoré ou haï, rockstar décadent, mécène érudit, excentrique notoire qui aime à se loger dans les villes plutôt que les banlieues,  oui une bonne occasion peut-être…

L’écriture puissante de Catherine Mavrikakis sert à merveille son vrai personnage, le seul qui compte vraiment dans un roman peuplé de fantômes, Montréal elle-même, à la fois lépreuse et effervescente, ravagée et vivace, recelant dans ses entrailles corrompues une vie qui ne veut pas s’éteindre en silence comme on le lui demande. Le surnom aigre-doux qu’Oscar attribue à la rue Sherbrooke où il loge donne le ton : Sunset boulevard, boulevard du crépuscule, d’un passé révolu, de perspectives vaines, d’espoirs sans objet. Ce roman est un étrange fourmillement de références – littéraires le plus souvent, mais aussi cinématographiques, musicales ou philosophiques qui épinglent notre présent à chaque coin de rue, climat détraqué, pauvreté galopante, aveuglement obstiné, environnement négligé, humanité brocardée, futur barré. L’histoire passe au second plan, les humains aussi, créant une distance qui nous fait spectateur fataliste d’une apocalypse rampante, aussi fataliste que ces gueux avides de mourir en faisant la fête une dernière fois, ou qu’Oscar désirant plus que tout être le spectateur de sa propre mort – et de la mort du monde, et sans doute est-ce la même chose. No futur !

Oscar de Profundis – Catherine Mavrikakis – 2016 – Héliotrope (Québec) – Sabine Wespieser (France)

*nom de scène choisi en l’honneur à la fois de la célèbre lettre d’Oscar Wilde à Lord Alfred Douglas écrite dans la prison de Reading et du De Profundis Clamavi de Baudelaire tatoué dans son dos et qui résume à lui seul tout le roman.

J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire
– Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !

Aujourd’hui c’était la LC Catherine Mavrikakis, l’avis de Lou sur Oscar, de Blue sur Le ciel de Bay city, d’autres à venir peut-être 🙂

Elle, c’est Jeannette Gagnon ou Hirondelle, plus précisément Shashuan Pileshish en innu, sa langue maternelle, elle a cent ans et… elle est morte. Lors de ses funérailles, son petit-fils Michel prend pour la première fois la mesure de ce qu’il ignore de sa grand-mère, la rieuse, la silencieuse, celle à qui il a oublié de poser des questions quand il en était encore temps. Car Hirondelle était une fille des lacs et de la forêt, née au tournant du XXe siècle sur les bord du lac Peribonka, loin au nord du Piékouagami*, à l’époque territoire de chasse des Siméon, sa famille, petite partie de Nitassinan, pays de son peuple…

En alternance, Elle et lui racontent, Elle, sa jeunesse, ses apprentissages, le choix qu’elle a fait de renoncer à son peuple pour épouser l’homme qu’elle aimait (mais est-ce un choix quand la loi vous exclut d’office de votre tribu si vous vous mariez en dehors ?), Lui son parcours pour retrouver “l’indien en lui”, cette petite part d’identité dissoute dans l’ignorance, l’indifférence, le folklore aussi. Une invitation au voyage dans le passé, dans les profondeurs du bois, dans les bouleversements du monde, dans la tolérance aussi et les mélanges dont toute nation est faite car ainsi va l’humanité et comme il serait bon qu’elle s’en souvienne.

Ce roman m’a tellement touchée qu’il m’aura fallu le relire trois fois pour arriver à en parler. Sans doute parce qu’il sait nous prendre par la main et lever le voile non pas sur du spectaculaire ou du tragique – et il en aurait eu l’occasion – mais sur une vie dans sa simplicité et sa complexité, ses joies, ses renoncements assumés, son acceptation du changement inéluctable, ses zones d’ombre enfin tombées dans l’oubli quand il aurait fallu se souvenir. Ce livre est d’une douceur poignante car il montre sans démontrer et chante la réconciliation de tous nos fragments d’identité, chacun avec ses beautés et ses duretés. Vibrant !

Elle et nous – Michel Jean – 2012 – Libre expression

*le lac Saint-Jean